Carillon. December 16, 2017. San Diego, California.
“They had put together a delightful album with the postcards that Pietro Crespi received from Italy. They were pictures of lovers in lonely parks, with vignettes of hearts pierced with arrows and golden ribbons held by doves. “I’ve been to this park in Florence,” Pietro Crespi would say, going through the cards. “A person can put out his hand and the birds will come to feed.” Sometimes, over a watercolor of Venice, nostalgia would transform the smell of mud and putrefying shellfish of the canals into the warm aroma of flowers. Amaranta would sigh, laugh, and dream of a second homeland of handsome men and beautiful women who spoke a childlike language with ancient cities of whose past grandeur only the cats among the rubble remained. After crossing the ocean in search of it, after having confused passion with the vehement stroking of Rebeca, Pietro Crespi had found love. Happiness was accompanied by prosperity. His warehouse at that time occupied almost a whole block and it was a hothouse of fantasy, with reproductions of the bell tower of Florence that told time with a concert of carillons, and music boxes from Sorrento and compacts from China that sang five-note melodies when they were opened, and all the musical instruments imaginable and all the mechanical toys that could be conceived. Bruno Crespi, his younger brother, was in charge of the store because Pietro Crespi barely had enough time to take care of the music school. Thanks to him the Street of the Turks, with its dazzling display of knickknacks, became a melodic oasis where one could forget Arcadio’s arbitrary acts and the distant nightmare of the war.”
…
“Habían hecho un precioso álbum con las tarjetas postales que Pietro Crespi recibía de Italia. Eran imágenes de enamorados en parques solitarios, con viñetas de corazones flechados y cintas doradas sostenidas por palomas. «Yo conozco este parque en Florencia», decía Pietro Crespi repasando las postales. «Uno extiende la mano y los pájaros bajan a comer.» A veces, ante una acuarela de Venecia, la nostalgia transformaba en tibios aromas de flores el olor de fango y mariscos podridos de los canales. Amaranta suspiraba, reía, soñaba con una segunda patria de hombres y mujeres hermosos que hablaban una lengua de niños, con ciudades antiguas de cuya pasada grandeza sólo quedaban los gatos entre los escombros. Después de atravesar el océano en su búsqueda, después de haberlo confundido con la pasión en los manoseos vehementes de Rebeca, Pietro Crespi había encontrado el amor. La dicha trajo consigo la prosperidad. Su almacén ocupaba entonces casi una cuadra, y era un invernadero de fantasía, con reproducciones del campanario de Florencia que daban la hora con un concierto de carillones, y cajas musicales de Sorrento, y polveras de China que cantaban al destaparlas tonadas de cinco notas, y todos los instrumentos músicos que se podían imaginar y todos los artificios de cuerda que se podían concebir. Bruno Crespi, su hermano menor, estaba al frente del almacén, porque él no se daba abasto para atender la escuela de música. Gracias a él, la Calle de los Turcos, con su deslumbrante exposición de chucherías, se transformó en un remanso melódico para olvidar las arbitrariedades de Arcadio y la pesadilla remota de la guerra.”
…
“Avevano fatto un grazioso album con le cartoline postali che Pietro Crespi riceveva dall’Italia. Erano immagini di innamorati in parchi solitari, con illustrazioni di cuori trafitti e nastri d’oro sorretti da colombe. “Io ho visto questo parco a Firenze,” diceva Pietro Crespi sfogliando le cartoline. “Stendi la mano e gli uccelli scendono a mangiare.” Certe volte, davanti a un acquarello di Venezia, la nostalgia trasformava in tiepidi aromi di fiori l’odore di fango e peoci marci dei canali. Amaranta sospirava, rideva, sognava una seconda patria di uomini e donne belli che parlavano una lingua da bambini, con città antiche della cui passata grandezza restavano soltanto i gatti tra i ruderi. Dopo aver varcato l’oceano alla sua ricerca, dopo averlo confuso con la passione nei brancicamenti pieni di veemenza di Rebeca, Pietro Crespi avevo trovato l’amore. La ventura portò con se la prosperità. Il suo magazzino occupava allora quasi un isolato, ed era un semenzaio di fantasia; con riproduzioni del campanile di Firenze che davano l’ora con un concerto di carillon, e scatole musicali di Sorrento, e portacipria di Cina che se aperte cantavano temi di cinque note, e tutti gli strumenti musicali che si potevano immaginare e tutti gli artifici a molla che si potevano concepire. Bruno Crespi, il suo fratello minore, dirigeva il magazzino, perché lui non aveva tempo che per badare alla scuola di musica. Grazie a lui, la Strada dei Turchi, con la sua abbagliante esibizione di cianfrusaglie, si trasformò in una gora melodica per dimenticare gli arbitri di Arcadio e l’incubo remoto della guerra.”
sketchbloom.com 